Una recomendación.

Me voy de viaje unos días por lo que la constelación quedará muda.

Les recomiendo que lean unos relatos de Gonzalo Suárez publicados en su página web que son bien interesantes. El proyecto parecía ser un relato semanal pero hace tiempo que se frustró quizá a causa de la crisis artística que sufrió tal y como cuenta en su último libro El hombre que soñaba demasiado (2005), unas peculiares memorias que también les recomiendo.

Antes les debería poner en antecedentes sobre el estilo de Suárez, si es que no lo conocen, la mejor descripción la he encontrado en el artículo que le dedica la Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa 1934-2002:


« (...) técnica personal "acción-ficción" en la que cabe cualquier género literario. Los actos ficticios de la acción-ficción y el relato que componen no tienen ninguna temática a priori, ni ninguna intencionalidad. En lugar de describir lo imaginado, imagina a partir de lo que describe, de manera que no procede como si los temas y el personaje existieran fuera de él, ni siquiera de su imaginación, sino que los sitúa en su verdadero lugar: dentro o detrás de la ficción. Sus libros no son definitivos sino que se van haciendo en constante movimiento. Manipula las leyes del relato con desbordante imaginación y lucidez analítica.»


Me resultó curioso encontrar esta precisa imagen de un estilo tan personal como el de GS en la Espasa y busqué otras entradas para comparar, ni en Ferlosio, ni en Cunqueiro, ni en Aldecoa o Tomeo vi ninguna parecida y como no lleva firma no sé a que se debe esta buena información sobre un escritor considerado menor. Si la parrafada crítica les abre el apetito no se queden con las ganas y pulsen aquí.

“Sembrar avena loca ribera del Henares”

En el siglo XIV el arcipreste de Hita cuando hace que el protagonista de su libro de buen amor nos cuente los amores con la dama virtuosa y recogida le hace decir:

«Por amor desta dueña fiz trobas e cantares:
senbré avena loca rribera de Henares;
verdat es lo que dizen los antiguos rretráheres
Quien en el arenal sienbra non trilla pegujares».

«Por amor de esta dama hice trovas, cantares,
¡sembré de avena loca ribera del Henares!
Los refranes antiguos resultan ejemplares:
quien arenales siembra no trilla pegujares.»

(Versión en castellano moderno: Maria Brey Mariño para la colección Odres Nuevos de Ed. Castalia.)

La dedicatoria de Industrias y andanzas de Alfanhuí (1952) de Rafael Sánchez Ferlosio reza:

«“Sembré avena loca ribera del Henares”
Sembradas están para ti las locuras que andaban por mi cabeza y que en Castilla tenían tan buen asiento. Escrita para ti esta historia castellana y llena de mentiras verdaderas.»

En el capítulo XVI (PETICIÓN DE SOCORRO) de Nubosidad Variable (1992) de Carmen Martín Gaite podemos leer:

«…no sólo estas palabras que abren brecha hacia tu incierto refugio, sino también las que van enhebradas con ellas, todas las que te vengo dedicando desde que cogí el tren para Puerto Real, sembradas a voleo igual que avena loca»


Uno se pregunta qué recuerdos llevará prendida esta expresión. Aunque rápidamente se da cuenta de que no quiere saberlo porque sería caer en el abismo del cotilleo: ¿quién la empleaba usualmente?, ¿para qué?, ¿qué significado privado fue tomando con el paso del tiempo?…
La expresión es preciosa y quizá convendría no dejarla morir. Hace apenas diez años de ese último uso (si es que no ha habido más) y el libro de CMG se seguirá leyendo aún durante mucho tiempo En sus lectores quizá germine la avena loca.

Microeconomía

Enero. En las rebajas. “¡Mira estas botas!” Dijo él frente a un escaparate. “¡Son preciosas y sólo cuestan quince euros! ¿Tendrán mi número?”
“No necesitas botas, tienes suficiente calzado de invierno”
“Para este año sí pero, ¿y para el próximo? Es mejor comprarlas ahora que en Noviembre. ¡Menudo ahorro! Voy a entrar a preguntar.”
Al rato el hombre salía con otra bolsa más colgada de su mano.

Octubre. Cortando leña. BBBRRRRRUUUUUUUUUUUUUUUUMMM BBBBRRRRRRUUUUUUUUMMMMMMMMM BBBBRUUUUMMMMMM
La motosierra apenas permitía escuchar el canto del mirlo que finalmente se fue de aquél claro del bosque vencido por el estruendo de la técnica.
BBBBBBBBBBBBBBRRRRRRRRRUUUUUUUUUUUUUMMMMMMMMMMMM
BBBBBRRRRRRUUUUUUMMMMM BBBRRRUUUMMM
“¡Ay! ¡Mecagoenlosperros!”
Por suerte había llevado el teléfono y la ambulancia llegó en diez minutos. El mirlo sonreía desde una rama.

Noviembre. En todas las farolas de la ciudad colgaba un pequeño cartel de papel amarillo en el que se podía leer:

SE VENDEN BOTAS A ESTRENAR.
PRIMERA MARCA. NÚMERO 42.
TELÉFONO 61941324.

Teoría y práctica.

No hay más vida que la que disfrutamos aquí y ahora, en este segundo se concentra toda nuestra esencia humana. He sobrevivido al antes. Puedo afirmar que viví escribiendo: “No hay más vida que la que disfrutamos aquí y ahora, en este segundo se concentra toda nuestra esencia humana. He sobrevivido al antes. Puedo afirmar que viví escribiendo: “No hay más vida que la que disfrutamos aquí y ahora, en este segundo se concentra toda nuestra esencia humana. He sobrevivido al antes. Puedo afirmar que viví escribiendo: “No hay más vida que…


DE LA EXISTENCIA (Fragmento)
de Franz H. Röedder

Un sueño.

Regreso a casa y a mi lado camina un niño, un chaval que yo sé que es malo. El edificio en el que vivo no es igual a como es en realidad, en el bajo hay una librería y a través de un enorme ventanal, que no existe, se ven ─vivo en un primero─ en mi habitación estanterías repletas de libros y de los más extraños cachivaches. Mientras yo miro mi cuarto, el niño se acerca a la librería y vuelve con un volumen en sus manos. «Has roto el cristal», le chillo y comienzo a reñirle hasta que me doy cuenta de que era un libro que estaba fuera. El alféizar del escaparate es un punto de intercambio del bookcrossing.
Empieza a llover lo que hace que me preocupe por los libros, lo más rápido que puedo les echo un vistazo y decido llevarme uno muy viejo que parece una antología de humor gráfico. Cuando ya me voy a marchar descubro que no puedo levantar la pierna derecha pues un montón de perros se agarran a la pernera de mi pantalón con uñas y dientes. No me hacen daño, simplemente me retienen. Son perros pequeños así que paso a la acción, agarro a uno y, cuando no sin esfuerzo lo logro soltar, lo lanzo con todas mis fuerzas lejos pero, nada más tocar el suelo, el can regresa corriendo y se une al resto que continúan inmovilizándome. Desesperado repito la operación hasta que sólo queda un perro. En ese momento veo acercarse a los gatos.

26 de agosto de 2005.

Jakob Maria Mierscheid, un diputado apócrifo (y II)

A mediados de mes de julio de este mismo año varios medios difundieron un comunicado en el que Mierscheid anunciaba su abandono de la disciplina del SPD para incorporarse a la Alianza de Izquierdas del disidente Oskar Lafontaine que fue ministro con Schröeder. El propio Mierscheid concedió una entrevista a la versión electrónica de SPIEGEL señalando que era un caso de usurpación de personalidad:

«Algún compañero malintencionado ha enviado en mi nombre una declaración de abandono del partido. Encuentro horrible que ningún periodista me haya llamado. Siempre se me puede encontrar aquí en Morbach y si las líneas están ocupadas siempre están mis palomas mensajeras. Alguien ha querido causarme daños a mí y al partido».

Asimismo relacionaba esta mistificación con una serie de extraños asesinatos de conejos cometidos en su pueblo «que evidentemente tienen el claro fin de intimidarme» .

Antes de las elecciones difundió otro comunicado (salvo en ocasiones excepcionales no concede entrevistas) en el que hacía públicas algunas de las razones por las que Angela Merkel no podía llegar a Canciller, entre las que destacamos estas:

«Ya hemos tenido tres Aries como canciller, dos Capricornio, un Sagitario y un Acuario, pero nunca un cáncer. ¿Pueden imaginarse un Cáncer como canciller? (…) Hemos tenido hasta ahora tres cancilleres católicos y cuatro protestantes. Hasta ahora, a uno católico le ha seguido siempre uno protestante y a un canciller protestante uno católico. A Gerhard Schroeder (protestante) no le puede seguir un protestante (Merkel) (…) Después de Ludwig Erhard comenzó una serie. Los cancilleres que vinieron después siempre gobernaron más tiempo que sus antecesores. Helmut Kohl estuvo 16 años en el cargo. Por eso le queda todavía mucho a Schroeder »

A pesar de que sus pronósticos no se han cumplido y de que su credibilidad, una vez más, se ha visto dañada ha manifestado que confía en permanecer en el Parlamento «al menos una legislatura más».

NOTA: Si usted tiene acceso vía internet a la edición impresa de EL MUNDO puede leer más aquí.

Fuentes: Agencia FIA, Agencia DPA, El Mundo (24 de julio de 2005) y Wikipedia.

Un diputado apócrifo. (I)

ARCHIVOS DE LA O.P.A.
Quién no es quién (II)

Con todo mi agradecimiento a AMBdR, generosa informante.

MIERSCHEID, JAKOB MARIA

Nacido en Morbach (Baja Sajonia) el uno de marzo de 1933 éste miembro de SPD (partido social demócrata), católico y padre de tres hijos es uno de los más veteranos parlamentarios alemanes. Antes de su llegada a la cámara baja (Bundestag) el once de diciembre de 1979 fue maestro de sastrería en su localidad natal.
El catorce de julio de 1983 la revista WÖRWATS publica una de sus tesis, en la actualidad conocida como la ley Mierscheid, de acuerdo con la cual:

«El porcentaje de votos de la SPD en las elecciones parlamentarias es siempre igual a la producción de acero de la República Federal Alemana medida en millones de toneladas.»

los resultados de los comicios 1987, 1998 y 2002 han servido para ratificar esta hipótesis y acallar las voces de los que la tacharon de “descabellada”.
Su biografía Jakob Mierscheid, la vida de un diputado (Nomos, 1998. ISBN 3789054844. ), prologada por F. Wollner, destaca su activa participación en la sociedad civil alemana a través del movimiento asociacional. Herr Jakob es miembro de la Asociación de agricultura y montes, de la Asociación de cantantes de los gremios de la madera y el plástico y miembro de honor del Cuerpo voluntario de bomberos de Mobach así como de la Asociación de cría de animales pequeños. Precisamente el tema de la protección de los derechos de conejos y aves de corral es uno de los que principalmente se ocupa en sus comunicados según informa la agencia FIA.
Entre sus últimas intervenciones en la vida pública cabe destacar el homenaje que el parlamento germano le dedicó con ocasión de sus bodas de plata en la casa, ocasión en la que se bautizó con su nombre uno de los puentes situados en el complejo de la cámara baja de Berlín.

GERIFALTE INSTANTÁNEO. Capítulo 9.

Resumen de lo publicado: Los miembros del gabinete de crisis discuten las distintas vías por las que pueden intentar solucionar la crisis generada tras el regicidio.

El Departamento Narrativo del CEAS que dirigía Duarte Troche es una de las más importantes oficinas de la organización. Resumiendo mucho su misión consiste en «construir la realidad». Crear hechos y hacerlos llegar a los destinatarios adecuados para que sean interpretados tal y como más conviene al servicio secreto, retocar fotos, elaborar videos, construir pasados, redactar noticias, imprimir falsos periódicos y hacer correr bulos para distraer o concentrar la atención sobre determinados temas, son algunas de las tareas propias de los agentes al servicio de Troche. En aquella ocasión las órdenes de Pantaleón eran claras, prever los distintos caminos por los que podían avanzar los acontecimientos y no sólo los probables sino también, incluso, los simplemente posibles.
El mitrado y Troche desarrollaron varias tramas y evaluaron la eventualidad de cada una así como las respuestas que serían necesarias en cada caso. En cuanto a las actuaciones inmediatas, apostaban por buscar nuevos dobles para Juan Carlos y Felipe y embarazar, como había propuesto Citric, a Letizia con el material genético de su marido que se custodiaba, con el fin de salvaguardar la dinastía, en el Real Banco de Esperma. La historia que urdieron era eficazmente sencilla. Programaban la muerte de Juan Carlos I en un plazo de cinco años como consecuencia de una súbita e indolora enfermedad pues no creían necesario dar ocasión a los súbditos para pensar sobre el sufrimiento de un elegido de Dios. Diez años después fallecería Felipe VI víctima de un atentado terrorista, el P. Ramón había sugerido este trágico desenlace que serviría tanto para reforzar históricamente la imagen de don Felipe al transformarlo en mártir de la democracia y la libertad como para endurecer las leyes antiterroristas contra los violentos separatistas gallegos que, de acuerdo con las previsiones del CEAS, en esos tres lustros estarían en plena (y sanguinaria) actividad.
Pantaleón interrumpió el trabajo de sus dos hombres por el interfono: « Antes de huir don Felipe destrozó todas las probetas del banco de esperma. Parece que no fue un arrebato lo tenía todo bien pensado. No cabe mantener la dinastía sin contar con Felipe VI»

Continuará.

Publicado en Le Rosaire de l´Aurore número trece, septiembre 2005.

Gerifalte instantáneo.

Con la difusión del capítulo noveno de Gerifalte instantáneo esta constelación alcanza a Le Rosaire de l´Aurore. A partir de ahora sólo se publicará aquí, al mismo tiempo que en el ínclito pasquín de Gervasio Friztgerald, un capítulo al mes de la novela por entregas.

“Londres, Madrid, Ponferrada / tan lindos… para marcharse”

José Clemente Huguet me enseñó, hace años, esos versos de Antonio Machado: «¿Los conocías?», «No, pero la verdad es que no creo que dado nuestro chovinismo se difundan demasiado en El Bierzo.». Hoy los dos diarios provinciales, DIARIO DE LEÓN y la edición leonesa del periódico EL MUNDO, publican la siguiente carta al director:

PONFERRADA Y MACHADO.

Después de mucho tiempo pude volver esta año a Ponferrada durante las fiestas de la Encina y comprobar los cambios que ha experimentado la ciudad (fundamentalmente en su centro) que la han transformado en un lugar donde es posible el paseo lo que, hasta hace bien poco, era una utopía.
Me agradaron especialmente las citas literarias relacionadas con El Bierzo y su capital que el Ayuntamiento ha colocado en la Avenida General Vives si bien creo que esa antología no puede considerarse completa (ni imparcial) sin los versos que una de las más importantes plumas del castellano del siglo XX dedicó a nuestra querida ciudad. En su poema EL TREN incluido en el libro Campos de Castilla, don Antonio Machado escribe:

« ¡Este placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos… para marcharse.
Lo molesto es la llegada.»

Ponferrada fue y sigue siendo, aunque cada vez menos, también así, sólo hay que mirar más allá de las calles peatonales y las fuentes. La opinión del gran poeta, probablemente el más importante de los que se han ocupado de nuestra villa, no hace más que engrandecer el trabajo de los que han transformado la capital del Bierzo en un lugar en el que, a lo mejor, don Antonio se pensaría, hoy, quedarse unos días. En todo caso la enumeración (Londres, Madrid, Ponferrada) nos coloca en envidiable compañía, quizá nunca vayamos a estar tan bien escoltados en una comparación.
Por estas razones creo necesario incluir los versos de Machado en el monumento.

Juan Carlos Román Álvarez. Profesor de literatura en un IES en Vigo.

Quizá don Juan Carlos Román sea declarado hijo desafecto en el próximo pleno municipal junto al poeta sevillano. No son estos buenos tiempos para la imparcialidad

La salud.

Mañana se hace publico el ganador del próximo premio Nobel de literatura. Esta noche don Mario Vargas Llosa, como tantos otros candidatos, no dormirá bien. Intranquilo se removerá en su cama y rezará pidiendo una llamada desde Suecia. Cuando mañana, a eso el mediodía, suene su teléfono una sonrisa infinita brillará en su rostro. Temblando descolgará el auricular.
Desde el otro lado de la línea un amable comercial le espetará « ¡Buenos días! ¿Tiene un momentito? Le llamo para ofrecerle…» Sus labios se relajarán para dibujar una sonrisa más irónica y, respirando hondo, disfrutará del hecho de estar vivo. Se quedará un rato mirando llover tras los cristales y pensando que estar sano sí que es un premio.

“La urbanidad en el teatro”, otra vez.

Mandé mi pataleta sobre “la urbanidad en el teatro” a esa curiosa e interesante sección de los diarios que parece el último reducto de la libertad de expresión, las cartas al director. La edición leonesa de EL MUNDO (El mundo / La crónica de León) la publica hoy. Tendrán que creer mi palabra porque en su edición electrónica no se pueden leer las misivas de sus lectores.

NOTA: La carta “De la urbanidad en el teatro” también la publicaron el DIARIO DE LEÓN de trece de octubre y el semanario BIERZO 7 de la semana del trece al veinte del mismo mes.

“Merlín e familia” de Álvaro Cunqueiro.

Benito Pantaleón, profesor de literatura jubilado que ya me ha perdonado que use su nombre para los personajes de mis ficciones, me manda una carta recomendándome una visita al Museo do Pobo Galego de Santiago de Compostela:

« Tienes que venir a ver la exposición que conmemora el quincuagésimo aniversario del Merlín e familia de tu Cunqueiro [Me sabe gran admirador de la obra del escritor mindoniense] (…) Fausto Isorna, el director del malogrado/censurado Golfiño, [Una revista de tebeos gallega] ha hecho unos collages (Te adjunto algunos) que te van a encantar recreando los personajes de la novela…»

O castelo de Belvís (Collage sobre el cuadro "Recordando mejores tiempos " de U. Lugrís) Fausto Isorna. 2005.

Su carta me ha despertado el apetito por volver a los mundos de Cunqueiro en los que tan apaciblemente se habita, pase lo que pase en el exterior, pero en casa no tengo el Merlín. ¡Inconvenientes de ser usuario de bibliotecas! Quizá lea el impresionante capítulo III de la Segunda parte de Vida y fugas de Fanto Fantini della Gheraresca.
Nunca entenderé porque tuve que ir a estudiar a Galicia para conocer a este escritor ─que también publicó en castellano─, olvidado por los libros de texto al menos en mi época. Si tienen ocasión no dejen de leerlo, es imprescindible.

Un castellano en Galicia.

Las tribulaciones de un castellano filólogo en Compostela, sus comentarios y reflexiones sobre literatura, cine, música, religión y, cuando ya no puede resistirse más e incumple su promesa firme de no tocar el tema, sobre política. Contiene además un buen catálogo de bitácoras para visitar.

O periférico Carlos Certo (El periférico C.C)

Parte da obra do Dostoiesvki galego, Carlos Certo, pódese ler no seu diario virtual. Non son quen de construir unha mellor definición que a que o propio Carlos ten feito «Cultura e subcultura, metafísica e kitsch dende o lonxano noroeste ibérico ».

Parte de la obra del Dostoiesvki gallego, Carlos Certo, se puede leer en su diario virtual. No me siento capaz de hacer una mejor descripción de la hecha por el propio autor « Cultura y subcultura, metafísica y kitsch desde el lejano noroeste ibérico».

Iwasaki, Borges, Unamuno y Menard.

Fernando Iwasaki en su En la acera escribí tu nombre de Los domingos de ABC plantea la posibilidad de que Menard, el personaje de Borges, sea un caricato de Unamuno.


UNAMUNO Y PIERRE MENARD.
Fernando Iwasaki

He llegado a la concusión ─releyendo a Unamuno─ que Borges caricaturizó al autor de «Agonía del cristianismo» en el célebre cuento «Pierre Menard, autor del Quijote». Ya en el prólogo de «Ficciones» Borges advirtió que «la nómina de los escritos que le atribuyo (a Pierre Menard) no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental». ¿Será casualidad que Borges también se haya referido a la obra de Unamuno como «diagrama mental»? Remito a los interesados a sus entrevistas y artículos en «Sur», «El Hogar» e «Inquisiciones» (…)

Leer el resto del artículo.


A mí, aunque me gustan mucho ambos, siempre me han parecido excesivamente serios y con una tendencia al pontificar que me aleja de su obra. De hecho los encuentro semejantes en sus juegos metaliterarios, su encastillamiento trascendente y sus personajes que nunca acaban de parecerme vivos. ¡Quién pudiera, pese a sus defectos, llegar a rozar su literatura inmortal!

Los chasquidos de Anselmo Cobirán.

En una de aquellas tertulias desquiciadas que duraban hasta altas horas de la madrugada, un grupo de amigos entre los que se encontraban Pedro Gómez, José Luis Lamas, José Luis Taboada, Pablo Regueiro y Rodrigo Osorio, llegamos a la conclusión de que la provincia de Cuenca no existe y que todo lo que la afirma no es más que una trama tras la que se esconden oscuros fines. La conversación tuvo lugar, como no podía ser de otro modo, durante nuestros años universitarios. Meses después, al Colegio Mayor en el que residíamos llegaron dos residentes naturales de la capital conquense lo que nos sirvió para confirmar nuestra tesis: era eviedente que habíamos descubierto la verdad y los que estaban detrás del montaje necesitaban refutar nuestra teoría a través de una prueba tan evidente como dos aborígenes. Uno de aquellos agentes de la mentira, Anselmo Cobirán, escribe una bitácora muy literaria desde la intangible ciudad de las casas colgadas.

El dolor.

Quizá leyó alguna vez los artículos de Gonzalo Sánchez-Terán (Carta desde Guinea Conakry) que EL SEMANAL publicó entre octubre de 2002 y febrero de 2005. Hoy, después de enterarme de que es un día en el que el dolor tiene mayor protagonismo aún que normalmente, busqué en mi carpeta de recortes y encontré éste que nos recuerda que que no todo el mundo mira para otro lado cuando se cruza con alguien que llora.

TANTO DOLOR DEBE SERVIR PARA ALGO.
Guinea Conakry, 25 de marzo de 2004

Me enteré tarde y, como pude, donde pude, busqué un teléfono para llamar a mi familia y saber si todos estaban bien. Todos estaban bien. No había ninguna televisión cerca, ningún periódico. La radio emborronadamente hablaba de la estación de Atocha y de doscientos muertos. Doscientos muertos. Es extraño, la misma cifra una y otra vez. Alrededor de doscientos campesinos fueron asesinados a tiros en estos pueblos del sur de Guinea poco tiempo antes de que yo llegara. Alrededor de doscientas personas murieron allá por el mes de abril durante la ofensiva rebelde contra Gbarnga, la segunda ciudad de Liberia. Y aunque nadie contó los muertos, se cree que en torno a doscientos liberianos, la mayoría mujeres y niños, perecieron algunas semanas después ahogados en las aguas del río Saint John, no lejos de mi aldea, tratando de ganar su orilla norte para escapar de las ráfagas de los soldados. En mi memoria, los cadáveres de Madrid se apilaban sobre los cadáveres de esta tierra y apenas se distinguían: blancos, negros, refugiados, emigrantes, musulmanes, cristianos, ateos. Asesinados todos.He llorado como tú. Cuando nos cercenan el corazón así, pensamos mal. Tal vez lo que hoy escribo no tenga mucho sentido, pero creo que lloramos poco, que lloramos por pocos, por los nuestros. Todos los inocentes del mundo mueren a manos de las mismas bestias: mercaderes sin escrúpulos, fanáticos de un dios o de un lugar, y traficantes de llamas. Pero nosotros, los inermes, velamos a nuestros caídos cada uno en su rincón, Irak, Nueva York, Liberia, España. Rezamos por los nuestros, pedimos que se proteja a los nuestros y, sin embargo, temo que mientras haya masacres en África y en Asia, las habrá, más o menos brutales, en Europa y en América. Quizá poco a poco vayamos comprendiendo que nuestros compatriotas son quienes cultivan la paz, dondequiera que hayan nacido. Un hombre que sufre solo es una llaga, una humanidad que sufre junta es una conciencia.No sé muy bien cómo, pero el jefe de esta mísera aldea, Kolouma, ha sabido de los atentados de Madrid. Esta mañana ha venido a preguntarme si quería que los ancianos sacrificaran dos gallinas para que los muertos de mi tierra, según su creencia, hallen pronto la dicha junto con sus ancestros. Le he dicho que sí. Le he dado las gracias.

Un viejo (y desconocido) amigo.

Añado, ahí a la derecha, un atajo para llegar al interesante diario de Juan Pedro Quiñonero (Una temporada en el infierno). Periodista del que guardo un entrañable recuerdo de mis años de bachillerato. La suya era la primera voz que oía todas las mañanas, pues el encender yo la radio concidía con su sección (Como se despierta Europa) en el Protagonistas de Luis del Olmo. Su "Muy buen día, Luis", siempre alegre, un tono inusual ya por aquel entonces en las radios, suponía el arranque de un nuevo día, de una nueva esperanza.

UN ACTO DE HUMORISMO (Muerte apócrifa de E.J.P)

“La sociedad ata con extrañas cadenas”
Theodore W. Broise

Todos los días le veía asomado al balcón. Era uno de sus autores teatrales favoritos. “¡Qué irónico!, ¡Qué golpes de efecto!, ¡Es la caraba!” decía a sus amigos. Llevaba tiempo pensando que podría decirle algo, incitar una anécdota que luego poder contar en el trabajo; quizá, provocar una amistad con “el más grande de los dramaturgos de España”.
Después de mucho meditarlo, aquella mañana se armó de valor y gritó, mirando hacia el balcón del quinto piso: “¡Salta!”
Enrique Jardiel Poncela, que rápidamente comprendió que no podía defraudar a su admirador y no se había levantado demasiado inspirado, simplemente obedeció.

GERIFALTE INSTANTÁNEO. Capítulo 8.

Resumen de lo publicado: Tras emitir su dictamen, Benito Pantaleón despide a don Gregorio Peces-Barba.

Cuando Peces-Barba abandonó el despacho Troche tomó la palabra: «Estamos ante una situación muy complicada… ¿dónde está ahora don Felipe?»; «Ha huido, ─contestó Pantaleón─ un helicóptero le esperaba en la puerta de la Zarzuela y en Torrejón se marchó con un F-16»; «¿Se sabe dónde va?»; «Hacia el norte de Europa, le estamos siguiendo a una distancia prudencial. Pero su ausencia no supondrá ningún problema, los dobles ya están trabajando y ni la Reina Madre ni la Reina Letizia se han enterado de nada… Todo seguirá igual de momento»; «¿Qué debemos de hacer?»; «Tú lo has dicho es una situación complicada, muy complicada…»
«Quizá ─contestó Citric expeditivo─ lo mejor sea lo más sencillo: mantener a los dobles en su papel, embarazar a doña Letizia con el esperma de don Felipe y a él perseguirlo y hacerle desaparecer». El Arzobispo replicó: «Pero… no podemos matar al Rey»; «Él tampoco podría hacerlo»; «La verdad es que se ha complicado la vida sin razón aparente»; «¿Y si, simplemente, lo encerramos de por vida? De acuerdo con lo que ha dicho Peces-Barba sólo cabe actuar al margen de la ley y, de antemano, parece la solución menos traumática. ─terció Duarte─ No podemos matarlo pero tampoco podemos dejarlo libre»; «Sin duda vivo es un problema ─señaló Pantaleón─ en cualquier momento puede querer contar lo que ha hecho»; « Nadie le creerá»; « O sí». El padre Ramón dijo: «Quizá primero debiéramos hablar con él y una vez que sepamos sus intenciones ya podremos decidir»; «Ahora es imposible, no responde a la radio del F-16 y lleva el teléfono portátil desconectado. Supongo que cuando se sienta acorralado intentará ponerse en contacto con nosotros»
«¿Puedo unirme a la persecución?», solicitó Troche. «De momento no, te necesito aquí, es necesario redactar varias opciones argumentales por si las cosas se complican y las tienes que hacer tú personalmente. No podemos contar con tus subordinados»; «Comenzaré ahora mismo pero necesitaré una mínima ayuda, alguien que me sirva de opinión de contraste»; «Pater, ¿le importaría ayudar a Duarte?», era una orden pero Pantaleón guardaba las formas hasta el último detalle. «Como no». Ambos salieron del despacho de jefe.

(Continuará)

Publicado en Le Rosaire de l´Aurore número doce, agosto 2005.

Una pintada.

Viaje a Coruña, ida por vuelta. Allí en una pared leo el siguiente grafiti:

"Sementa o caos: regala bicos"

( Siembra el caos: regala besos)

El silencio.

Ya que mostré mi preferencia por el silencio no quería dejar de compartir este homenaje que le hizo Rafael Sánchez Ferlosio en Industrias y Andanzas de Alfanhuí (1952):

« Entonces vi como era. Llevaba unos pantalones oscuros, hasta media pantorrilla, y un chaleco pardo, del que asomaban los hombros y los brazos desnudos. Pero su cara era como la tierra del campo. Tenía su forma y su color. En lugar de pelo le nacía una espesa capa de musgo, y tenía en la coronilla un nido de alondra con dos pollos (…) Colgada del hombro llevaba una extraña flauta. (…)
Era un mendigo robusto y alegre, y me contó que le germinaban las carnes de tanto andar por los caminos, de tanto caerle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa. (…) Luego me explicó cómo era la flauta Dijo que era al revés que las demás y que había que tocarla en medio de un gran estruendo, porque en lugar de ser, como en las otras, el silencio, fondo, y el ruido, tonada, en esta el ruido hacía de fondo y el silencio daba la melodía. La tocaba en medio de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, y salían de ella notas de silencio, finas y ligeras, como hilos de niebla. Y nunca tenía miedo a nada. »

(Capítulo V. De cómo Alfanhuí llegó a encender el fuego y la larga historia que el maestro le contó)

"No perdamos la perspectiva"

De una carta virtual que me envía L. Halfmöngrisom:

"Leo en internet la expectación que el eclipse ha generado en España. No puedo quitarme de la cabeza lo difícil que me resultó acostumbrarme a que anocheciera todos los días cuando te visité hace dos veranos (...) Un abrazo desde Islandia."

PONTIFICANDO: La urbanidad en el teatro. (y IV)

Puede que me esté volviendo un cascarrabias pero un público así me hace plantearme el volver al teatro, al menos en Ponferrada, a pesar de ser una de mis aficiones favoritas. La obra ─lo que pude seguir y entender─ me gustó. Si tienen ocasión vayan a verla y que Dios les de suerte con los compañeros de butaca.

PONTIFICANDO:La urbanidad en el teatro. (III)

Durante la obra, que representa la relación epistolar que una escritora estadounidense (Helene Hanff) y un librero de viejo inglés (Frank Doel) mantuvieron durante veinte años, los espectadores parecían conjurados para el boicot: un continuo abrir y cerrar de abanicos, desenvolver de caramelos y removerse en las butacas hasta hacerlas crujir acompañó el trabajo de los intérpretes. Hasta un divino teléfono portátil que reprodujo uno de los últimos éxitos pop en las butacas pares fue coordinadamente respondido, desde las impares, con lamentos a media voz para prolongar la molestia. No faltaron las imponderables toses y las necesarias risas forzadas con las que los más eruditos espectadores reconocen los aciertos de dramaturgo y actores para que su criterio excelso no pueda confundirse con el de la plebe en el masificado aplauso final.

PONTIFICANDO: La urbanidad en el teatro. (II)

Otra cosa que me molesta mucho (aunque en este caso estoy dispuesto a discutir si se trata de una manía) es que la gente, mientras espera a que empiece la representación, hable a voces. El jueves también pasó. Parece que no nos damos cuenta del escándalo que montan doscientas personas sólo susurrando. A mí me apetece en esos momentos previos a la ceremonia un cierto silencio o, al menos, un ambiente no crispado a gritos. Esa calma me sirve de preparación para vivir lo que se nos ofrece en escena, personalmente soy incapaz de pasar de los gritos a la concentración en la obra. No quiero ni pensar (el jueves lo pensé y aún me enfadaba más) lo que debe ser para los actores intentar concentrarse en un ambiente de feria como el que se montó aquel día en el teatro. Parece que cada vez somos menos capaces de permanecer en silencio y lo ahogamos en cláxones, músicas estridentes y, cuando no nos quedan más medios, a voces. Ni siquiera antes de Misa hay un ambiente para la oración, se habla en el templo como en el mercado.

PONTIFICANDO: La urbanidad en el teatro.( I )

El jueves pasado fui al teatro con Rodrigo. La obra, 84 Charing Cross Road basada en un libro del que los dos habíamos leído buenas críticas, empezaba a las nueve de la noche. Llegamos a menos veinte a la puerta del teatro y decidimos no entretenernos tomando algo “para no entrar tarde.” (R. es muy quisquilloso en puntualidades y siempre quiere estar en la estación quince minutos antes de que salgan los trenes él lo llama “puntualidad berciana”, yo, después de lo que les voy a contar, lo dejaría en “puntualidad osoriana”.)

A las nueve menos cuarto estábamos sentados en nuestras butacas pero el resto de la platea aún estaba vacío. A menos diez llegaron algunos espectadores más, habas contadas. Entre menos cinco y las nueve en punto llegó el grueso del público pero el teatro no estuvo lleno, al entrar vimos el cartel de “NO HAY BILLETES”, hasta las nueve y cinco. La obra, claro, empezó con veinte minutos de retraso.